小时候，因为父母很忙，我在外婆家度过了大部分的童年时光。外婆家的小山村坐落在兴宁与梅城交界的径南镇，村子叫太阳寨，是个名不见经传的偏僻小山村，离城区有2、30公里，以前交通不便，连一条正经的公路都没有，在大马路边上下了车以后还要走两三个钟的山路才能到。
外婆家的小村子不大，村里群山环绕，鸡犬相闻，村民们自给自足，自得其乐。村里一大群年龄相仿的小伙伴们，经常凑在一起从村头玩到村尾，上山摘捻子，下水摸田螺，上树采桃子，菜地偷黄瓜，拿了家里的番薯芋头在野地里煨来吃，一整天在外面疯，各家各户升起袅袅炊烟以后，家长们此起彼伏叫唤回家吃饭才一哄而散，到家以后，一定会被外婆碎碎念，话我学野了，整天不着家吧啦吧啦。外婆性子急，干活很利索，嫉恶如仇，骂起人来中气十足，但是心地超好的，跟左邻右舍三不五时因为鸡毛蒜皮的事吵架，但是谁家有困难了，外婆一定会不计前嫌第一时间过去帮忙，村里的人们说起外婆，都是大拇指一翘“美英姐，对人冇得讲！”。相较起来，外公性格温和敦厚，以前上过村里的私塾，很有些文化，一手小楷毛笔字写得漂亮，可是因为有些驼背，干不了重活，因此主要在家负责煮饭打扫家务什么的，外婆则是田间地头、灶头锅尾风风火火忙里忙外。
夏天农忙的时候，天刚蒙蒙亮，外婆就早早起床，收拾停当以后，拿着家里的军用水壶灌了满满一大壶白开水，头上带着笠麻，脖子上搭条毛巾，拿着镰刀就出门了。村里割禾都是换人工，几家人约好先帮这家干活，干完以后又帮下一家，清晨的稻田里早已是一片欢声笑语，热闹非凡。等到大太阳升起的时候，外公一手牵着我一手拿着饭盒去田里送饭给外婆。等大人们在田埂边坐着吃饭喝水休息的时候，我跟小伙伴们撒欢似的在田里钻来钻去，一会儿捡着散落在田里的稻谷粒儿，一会儿钻进堆成山一样扎好的禾杆儿堆里，禾杆叶儿有些扎人，但是阳光下稻子的清香味儿太好闻了，怎么也嗅不够。一些手巧的大人们抽空还拿禾叶儿扎了几只蛐蛐儿、蜻蜓给我们小孩儿玩，我们一个个捧着爱不释手，连睡觉也舍不得放下。刚打好的金灿灿的稻谷晒在家门口的门坪上，丰收的喜悦看着就令人心满意足，跟在外公后面拖着长长的犁耙耙开稻谷，让谷子晒得更均匀，晒好了以后碾成新米，新米蒸出来的米饭香得不得了。
外婆除了干农户是一把好手，还很会炙酒，自己种了一些糯米，等割完禾以后闲下来，就开始炙酒了，大灶上热气氤氲蒸着糯米饭，蒸好以后舀上一碗糯米饭放点白糖一拌，又软糯又香甜。糯米饭凉透以后，把“酒饼”研碎调冷开水均匀撒在糯米饭上拌匀，然后把发酵好的酒酿装进用布惊叶清洗干净的酒瓮里发酵，加盖并保温三天，每天加入适量的甜井水，就看得到中间凹陷的地方有酒酿渗出来。然后将米酒从酒糟中过滤出来，装进小酒瓮中，加入红曲，用草皮封好，埋入用晒干的禾杆儿燃着暗火的火堆中慢慢用火炙上好几个小时。这样用火炙出来的老酒，酒质更加醇厚清香甜美，过年吃团圆饭的时候，外婆炙的老酒怎么喝也喝不够。外婆还会自己磨豆腐，节庆的时候，提前泡好自己种的黄豆，小石磨吱呀吱呀地转着磨，我在旁边帮忙打下手，一勺勺地舀着黄豆到磨眼里，总能喝到第一碗刚出锅热气腾腾的豆腐花，豆腐做好以后，左邻右舍送一送，晚上现煎了吃或者酿个豆腐，又香又嫩。
多少个清晨，我在睡梦中醒来时，外公在灶台下烧火，外婆在灶台上忙碌，厨房里氤氲着炊烟的味道。外公往灶膛里塞了一把干透的鲁基和松枝，火苗便腾地冒了出来。外婆切菜、炒菜，叮叮当当。俩人隔着烟火闲聊，家长里短，春种秋收。灶台上热气腾腾，一天的希望也随着熊熊烈火燃烧起来。我总是喜欢坐在灶头前，摇着外公的大蒲扇，闻着饭菜香，听着大锅里菜熟的滋滋声音和大饭甑子里饭蒸上汽的声音，也听着屋外的风声鸟鸣，感受着小山村生机勃勃和岁月静好。然而，比这更吸引人的，是外婆出品的灶间各种美味。割上几斤一刀落，切成大块，在土灶大锅里滋滋煎着油，满室飘香，煎出一大锅香香的猪油，还有美味酥脆的猪油渣，从门口菜园子里现摘了豆角一起炒了，那滋味，简直妙不可言！从墙角的咸菜瓮里捞出一把咸菜，细细地切了，用猪油炒香了，跟五花肉一起焖，馋得人口水直流，下饭得很。傍晚的时候，外公从门口的池塘里钓上几尾鲫鱼，放上猪油煎得香香的，倒入滚烫的开水，再加上几块家里现磨的豆腐，煮上浓浓的一锅汤，汤色奶白浓郁，出锅的时候撒上一把嫩绿的小葱花，鲜得眉毛都要掉下来！从池塘边的浮木上，田埂边的小水沟里摸了一大盆石螺哩，养干净了，土灶大锅爆香蒜头香葱姜片，倒入石螺哩爆炒，加几勺外婆自家的酒酿糟焖煮一下，出锅的时候撒上几颗碧陈，一家人围坐在禾坪里的八仙桌，在月夜星空下一边乘凉一边嘬石螺哩讲牙花好不惬意……
时间如白驹过隙一晃而过，往事如烟，在岁月的长河里消散，虽然有些记忆已显得模糊而朦胧，但那个遥远的小山村沉淀在我心底的美好记忆，就像是一张张相片，定格在岁月的深处，无数个漫长而寂静的夜里，我借着梦的羽翼，又飞回那水晶般清莹的童年，回到那魂牵梦萦的小山村，回到蜂舞蝶飞山花灿烂的春天，外婆牵着我去山间割撸基种番薯；回到在禾坪上铺着凉席的夏夜，外公给我打着扇子数着漫天星光；回到秋高气爽硕果累累的田野，小舅舅带着我捡着收割后遗落在地里的稻穗子儿；回到寒风凛冽细雨绵绵的冬日，依偎在外婆暖暖的怀抱里听她絮絮叨叨讲着过去的故事，不知不觉安然睡去……